Hôtesse au téléphone rose : ce que pas cher veut dire

Cette page explique ce que le prix recouvre ici, désigne ces deux adresses, et démonte deux mots qui trompent presque tout le monde : gratuit et sans carte.

Ce que coûte réellement une conversation

Trois éléments dans une même somme

Le prix d'un appel vers une ligne majorée additionne la communication elle-même, facturée par l'opérateur, et la majoration qui revient à l'éditeur. Un tarif annoncé ne couvre en général que la seconde, si bien que le total réel dépasse toujours le chiffre affiché.

Ce que presque personne n'écrit

Quelques adresses de notre relevé écrivent leur montant à la minute en précisant que le prix de l'appel s'y ajoute. La précision est rare et décisive : sans elle, un tarif affiché passe pour un total, et la facture surprend.

Pour les lignes de notre rubrique de conversation qui ne chiffrent rien du tout, il ne demeure qu'un substitut, la tranche du numéro composé, qui indique un ordre de grandeur et jamais un tarif. Deux autres formules existent et se comptent sur les doigts : un site facture la communication entière au lieu du temps, ce qui avantage les appels longs, et un autre vend des forfaits qui plafonnent la dépense à l'avance. Ce sont les seules manières, dans tout ce relevé, de connaître son engagement avant de décrocher.

Les deux adresses qui font baisser la dépense

Celle qui nomme les lignes non majorées

Un guide de cette rubrique consacre une page aux numéros sans majoration et explique comment les distinguer. C'est le geste le plus probant de notre relevé : cet éditeur indique à son lecteur l'option la moins rentable pour le marché dont il parle, ce que personne d'autre n'accepte de faire.

Celle qui renvoie vers une source officielle

Une ligne de cette rubrique désigne l'organisme public qui publie les tarifs de tous les numéros du pays. Elle met donc entre les mains de son lecteur le moyen de la démentir, et c'est le seul contrôle réellement indépendant que ce relevé permette.

Ce que ces deux pages donnent ensemble

L'une apprend à repérer ce qui coûte moins, l'autre apprend à vérifier ce qui est annoncé. Consultées avant n'importe quel appel, elles suffisent à éviter l'essentiel des mauvaises surprises de ce secteur, et elles ne coûtent rien.

Deux mots qui trompent

Gratuit

Une ligne de cette rubrique présente son numéro majoré comme gratuit. C'est faux au sens où l'entend n'importe qui : la communication est facturée, et la source officielle que ce même site désigne le confirmerait en deux clics. Nous tenons cette contradiction pour plus gênante que la même erreur ailleurs, parce qu'elle abîme précisément ce que le site a de meilleur.

Sans carte bancaire

Une autre met en avant l'absence de carte, et l'argument est exact sans produire ce qu'on en attend. Aucune coordonnée bancaire n'est cédée, ce qui protège réellement : rien n'est confié à un tiers dont on ignore tout. La somme reste due pour autant, et elle apparaît sur la facture de l'opérateur. Le même site propose par ailleurs un échange par messages écrits dont le prix unitaire n'est écrit nulle part, ce que nous déconseillons formellement : un appel se sent passer, un compteur de messages non, et le nombre d'envois dépend autant de la personne qui répond que de celle qui écrit.

Où la discrétion se déplace

Une facture téléphonique n'est pas toujours un document privé : sur une ligne de foyer, sur un forfait familial, sur un abonnement payé par quelqu'un d'autre, elle est lue par une autre personne que celle qui a appelé. La discrétion n'augmente donc pas, elle change de terrain, et personne ne le dit.

Ce qui est réellement gratuit dans cette rubrique

Des lectures, pas des conversations

Six des neuf sites de cette page ne facturent rien parce qu'ils ne proposent aucune ligne : un guide sur les arnaques, un blog sur l'exhibition, deux magazines, deux catalogues de vidéos. Ce qu'ils donnent est du texte ou de l'image, jamais un échange. Notre échelle les range donc bas, ce qui demande d'être expliqué : elle mesure ce qu'un appelant obtient, et l'on n'obtient d'eux qu'une lecture. Cela n'enlève rien à leur utilité, et le blog sur l'exhibition contient même le texte le plus important de tout ce relevé, celui qui explique qu'une voix se retire alors qu'une image diffusée ne se reprend pas.

Un catalogue qui borne sa part gratuite

L'un des catalogues annonce le nombre de vidéos réservées à un accès payant. Nous préférons de loin cette franchise à un site qui laisse croire que tout est ouvert : le chiffre dit au visiteur ce qu'il ne voit pas.

Des annonces consultables sans rien donner

Un site d'annonces de cette rubrique laisse voir les profils avant toute inscription. Le prix d'entrée d'un tel site n'est pas de l'argent mais une adresse électronique et ce qui va avec, et pouvoir juger avant de la donner est le meilleur arrangement de ce relevé. Le compte n'est exigé que pour échanger, ce qui est cohérent : une conversation suppose qu'on sache à qui elle s'adresse.

La réserve tient à l'âge des annonces. Rien ne les date, et une annonce déposée il y a trois ans se présente exactement comme celle d'hier : même mise en page, même profil, même bouton. Une liste fournie peut donc être une liste ancienne, et l'avantage gagné en consultant avant de s'inscrire se perd en partie là.

Ce que nous vérifions dans cette rubrique

Ce qui reste sur l'appareil

Sur un site sans paiement, c'est la seule dépense réelle. Elle se contrôle en ouvrant les réglages du navigateur après la visite, et deux adresses de cette page ressortent propres à cet examen.

Qui répond si quelque chose ne va pas

Une adresse, un formulaire, une procédure. Les trois catalogues de vidéos de notre relevé se distinguent précisément là : l'un n'offre qu'une procédure formelle, un autre une adresse postale, le troisième l'ensemble.

La date

Elle manque presque partout, et son absence pèse différemment selon l'objet. Un récit vieillit sans dommage ; une liste d'annonces, un tarif ou un conseil sur du matériel, non. Nous avons rencontré un cas inverse, sur une autre rubrique de ce site : une année périmée affichée en pied de page, qui avertit le lecteur contre l'intérêt de l'éditeur. Nous la préférons au silence, parce qu'une date ancienne dit quoi faire, là où l'absence de date ne dit même pas qu'il y aurait quelque chose à faire.

Ce que le site attend du visiteur

Une confirmation d'âge, une inscription, une acceptation de conditions : chacune de ces demandes se paie en quelque chose. L'une des adresses de cette rubrique ne montre rien avant d'être acceptée, si bien que le visiteur consent à l'aveugle. Une autre se déclare au contraire auprès du système que consultent les filtres parentaux, ce qui lui coûte du public et protège quelqu'un qui n'est pas son lecteur : c'est le seul cas de ce relevé où la principale qualité d'un site bénéficie à un tiers.

Notre avis sur la rubrique, en une phrase

La rubrique où l'on dépense le moins est celle qui ne vend rien : deux guides gratuits y font baisser la facture de tous les autres, et deux mots — gratuit et sans carte — y valent d'être lus de près avant de composer.

Ce que nous regarderons la prochaine fois

Si la page sur les numéros non majorés est toujours en ligne, point décisif de cette rubrique, et si la mention de gratuité appliquée à un numéro payant a été corrigée.