Histoire erotique : deux sites sur neuf en racontent

Cette page les trie par ce qu'ils livrent réellement, avant de dire ce que nous vérifions sur un site de récits et ce dont nous nous abstenons de juger.

Les deux qui racontent

Les confessions de femme mariée

Des récits longs, découpés, tenus dans un registre constant. Nous les avons trouvés lisibles jusqu'au bout, ce qui est rare sur des textes de cette longueur, et le site ne dépose rien dans le navigateur du lecteur. Il n'ouvre par ailleurs aucun espace de commentaire, et nous comptons cette absence comme neutre : sur un site de confidences, un espace public attire des contributions qui exposent leurs auteurs bien plus qu'ils ne l'imaginent en les écrivant. Un renvoi commercial figure au bas des articles, sans indication de coût ni de conditions.

Les confessions coquines

Le ton y est plus cru et plus direct, sans détour. Le site relie ses propres pages plutôt que de pousser dehors, trait que nous n'avons relevé sur aucun autre de cette rubrique : un blog qui renvoie vers lui-même garde son lecteur, un blog qui multiplie les sorties le loue à d'autres. En revanche, aucune interlocutrice n'est présentée et aucun tarif n'est écrit, si bien que la recherche qui mène ici n'aboutit à aucun numéro. La mise en page, très dépouillée, décourage enfin la lecture longue sur un téléphone, ce qui est l'écran où elle a lieu le plus souvent.

Celui qui montre plutôt qu'il ne raconte

Le catalogue d'une créatrice

Ni récit ni guide : des vidéos, dont une part consultable sans abonnement. C'est la seule adresse de tout notre relevé qui affiche une adresse postale, accompagnée d'une déclaration contre la traite et d'un canal de signalement. Une adresse où une lettre arrive est la chose la plus difficile à publier et la plus facile à contrôler depuis l'extérieur, ce qui explique la place que nous lui donnons. La réserve est ailleurs : l'essentiel du catalogue reste derrière un abonnement, et tout dépend ici de la continuité d'une seule personne.

Les trois qui expliquent

L'histoire du secteur

Du Minitel aux lignes d'aujourd'hui, avec des éléments datés et nommés plutôt qu'une nostalgie de convention. Nous le recommandons pour une raison pratique : cette filiation explique pourquoi les numéros de ce marché se facturent par l'opérateur et non par carte, et cette explication rend lisible la facture de n'importe quelle ligne que nous notons. Plusieurs renvois commerciaux parcourent les pages, ce qui invite à lire la partie historique et à chercher le numéro ailleurs.

Le guide des pratiques

Des explications posées, rangées par domaine, sans rien d'explicite : le texte décrit un déroulé, une précaution, une limite, là où un contenu excitant se contenterait d'évoquer. Aucun éditeur n'y est identifié et aucune date n'apparaît, ce qui prive de tout recours si une explication touchant à la sécurité se révélait fautive. Nous conseillons de s'en servir pour le vocabulaire et la vue d'ensemble, puis de recouper ailleurs tout ce qui concerne le matériel ou le corps.

Le magazine à six rubriques

Conseil d'un côté, rencontres de l'autre, et les deux restent séparés dans le menu. Cette étanchéité se vérifie d'un coup d'œil et signale une intention éditoriale plutôt qu'un entonnoir : le montage habituel de ce secteur consiste au contraire à faire du conseil une rampe d'accès vers un service payant. La partie consacrée aux déguisements et aux jeux de rôle est la plus développée de tout notre relevé sur ce sujet. Aucun éditeur n'est joignable depuis l'accueil, et rien n'aboutit à une démarche pratique.

Les trois qui parlent du métier ou du marché

Le blog de recrutement

Le seul site de notre relevé qui s'adresse à celle qui décroche plutôt qu'à celui qui appelle. Il décrit le travail concrètement — ce qui se dit, ce qui se refuse, comment les créneaux se choisissent — et détaille le mode de rétribution dans son principe. Deux renseignements manquent, et ils décident du revenu réel : ce qu'une plage sans appel produit, et sous quel délai une candidature reçoit une réponse. La porte d'entrée se limite du reste à une adresse de courriel, sans liste d'attentes.

Le blog d'avis

Il fait ce que nous faisons, et nous le disons avant d'en juger : notre appréciation est intéressée, donc nous la limitons à la méthode. Sa grille de lecture est publiée, ce qu'aucun autre site de notre relevé ne fait, et des critères écrits se discutent alors qu'un avis sans critères ne se discute pas. Ses témoignages, en revanche, ne sont adossés à rien de vérifiable : nous ne les supposons pas fabriqués, nous constatons qu'ils ne peuvent servir de preuve à personne.

Le blog d'information

Des textes construits sur les usages compulsifs, la jalousie et l'hypersexualité, et un questionnaire d'auto-évaluation. Ce dernier rend un verdict que son lecteur emporte, sans mention indiquant qu'il ne vaut pas diagnostic. Plusieurs pages conduisent par ailleurs vers une ligne facturée à la minute, ce qui constitue la contradiction la plus vive de tout notre relevé : le lecteur le plus susceptible d'être renseigné par ces textes est celui pour qui ce renvoi est le moins indiqué.

Ce que nous vérifions sur un site de récits

Ce qui reste dans le navigateur

C'est le seul coût réel d'un site gratuit, et il se contrôle en ouvrant les réglages du navigateur après la visite. La vérification est à la portée de n'importe qui et vaut mieux que toute déclaration figurant dans une page de confidentialité. Deux sites de cette rubrique ressortent propres à cet examen.

La possibilité d'écrire à quelqu'un

Une adresse, un formulaire, n'importe quelle porte. Elle manque sur quatre des neuf sites, et son absence prive de recours quiconque voudrait faire retirer un texte ou signaler une erreur.

La date

Ni les textes ni les pieds de page ne datent quoi que ce soit sur la plupart de ces adresses. Un récit vieillit sans dommage ; un conseil sur la sécurité ou le matériel, non.

Ce que le site fait du lecteur à la fin

Certains renvoient vers une ligne payante, d'autres nulle part. Nous le signalons systématiquement, non pour condamner un lien — un site gratuit doit bien vivre — mais parce qu'un texte qui conduit quelque part ne se lit pas comme un texte qui ne conduit nulle part. La différence compte surtout quand le sujet du texte et la destination du lien se contredisent, ce qui arrive une fois dans cette rubrique.

Ce que nous ne jugeons pas

La qualité littéraire

Nous n'avons rien à dire sur ce qui se lit avec plaisir, et nous nous en abstenons. Nos fiches relèvent la longueur, le découpage, la constance du registre, jamais la valeur d'un récit.

Les goûts et les registres

Un ton cru, un ton feutré, un thème plutôt qu'un autre : ces choix ne se notent pas. Nous vérifions seulement que le site annonce ce qu'il contient, pour que personne n'arrive en croyant lire autre chose.

Ce que cette rubrique apprend sur les autres

Trois sites de cette page servent à lire le reste de notre relevé. L'histoire du secteur explique le mode de facturation de toutes les lignes que nous notons. La grille de lecture du blog d'avis fournit des critères applicables à nos propres fiches. Le blog de recrutement montre l'autre extrémité du fil, celle qu'aucune page de prestation ne décrit.

C'est la rubrique la moins spectaculaire de ce site et la plus utile pour comprendre les autres.

Notre avis sur la rubrique, en une phrase

Neuf adresses dont deux répondent à la recherche qui mène ici, quatre sans aucun moyen d'écrire à personne, et trois qui éclairent tout le reste de notre relevé.

Ce que nous regarderons la prochaine fois

Si les quatre sites sans page de contact en ont ouvert une, puisque c'est le manque le plus répandu de cette rubrique. Et si le questionnaire d'auto-évaluation précise enfin ce que son résultat ne vaut pas.