Le mot gratuit en question : sexe au téléphone sérieux ?

Aucun numéro n'a été composé. Nous lisons ce qui est écrit et ce qui se contredit.

Ligne directe sans attente mise en avant

Le site, tel qu’il se présente : sexe au téléphone gratuit.

Le seul renvoi vers une autorité extérieure de notre relevé

Trente-neuf sites lus, et un seul qui indique un organisme indépendant où le tarif d'un numéro se vérifie. C'est considérable, et il faut comprendre pourquoi.

Toutes les autres adresses de ce relevé demandent qu'on les croie sur leur prix. Celle-ci désigne une source qu'elle ne contrôle pas, laquelle publie les tarifs de tous les numéros du pays. Un éditeur qui fait cela accepte d'être démenti par une donnée publique, et il donne à son lecteur le moyen de le démentir. C'est le geste le plus fort qu'un site puisse poser sur cette question.

Nous plaçons ce site haut pour cette raison, et pour aucune autre.

Ce qui nous rassure ici

Ce renvoi extérieur, en premier, avec le tarif écrit sur la page.

L'amplitude annoncée, ensuite, de jour comme de nuit, et une ligne présentée comme directe, sans serveur intermédiaire. Cette seconde promesse se constate au premier essai, ce qui la rend contrôlable, contrairement à une simple affirmation de qualité.

La variété des ambiances enfin, suffisamment large pour qu'un appelant s'y retrouve, et rien à créer pour composer.

Ce qui nous retient

Le mot gratuit, appliqué à un numéro majoré, présenté comme l'un des angles du service. Il est faux au sens où l'entend n'importe qui : la communication est facturée, et la source extérieure que le site désigne lui-même le confirmerait en deux clics.

Nous tenons cette contradiction pour plus grave que la même erreur commise ailleurs, et pour un motif précis : ce site a mis dans les mains de son lecteur l'outil qui le prend en défaut. Un site qui promet sans donner de moyen de vérifier commet une imprudence ; un site qui promet, donne le moyen de vérifier, puis se contredit, abîme le crédit de ce qu'il a de meilleur.

Les descriptions, ensuite. Elles sont longues et elles suivent toutes le même moule : le prénom change, la tournure revient. À la quatrième lecture, on choisit sur un mot plutôt que sur une différence réelle.

Ce que nous vérifierions à la place d'un appelant

La source extérieure indiquée par le site, avant de composer. Elle donne le tarif exact du numéro, elle ne dépend d'aucun éditeur, et sa consultation ne coûte rien. C'est le seul contrôle réellement indépendant que notre relevé permette, et il se trouve sur ce site.

Puis l'écart entre ce que dit cette source et ce que dit la page. S'il est nul, la mention de gratuité est une maladresse d'écriture ; s'il ne l'est pas, c'est autre chose, et le lecteur le saura de source sûre.

Ce que nous mettons dans la balance

Au crédit : le seul renvoi vers une autorité extérieure de tout notre relevé, un tarif écrit, une disponibilité large. Au débit : un mot faux sur le point exact où le site se montrait le plus honnête, et des descriptions interchangeables.

Nous avons retenu une note correcte. Le renvoi extérieur profite à tout le monde, y compris à celui que la mention de gratuité aurait trompé, puisqu'il lui donne le moyen de se détromper. C'est ce raisonnement, et lui seul, qui maintient la note.

Notre avis, en une phrase

Le site le mieux outillé de notre relevé pour se faire contrôler, que nous recommandons à cette condition précise : commencer par consulter la source officielle qu'il indique, et ne pas prendre le mot gratuit pour ce qu'il annonce.

Ce que nous regarderons la prochaine fois

Si la mention de gratuité a été retirée ou corrigée, ce qui rendrait ce site le plus loyal de sa rubrique, et si le renvoi vers la source officielle est toujours en place.